Эх, если бы у меня была возможность съездить с ним в рейс! И всего-то требовалось не так уж много времени - полный световой день от восхода до заката.
Но график командировки был составлен предельно жестко. На познание неповторимого внутреннего мира моего героя - шофера Тамбовской нефтебазы Ивана Владимировича Прохорова - отводилось мне три часа.
Прохоров по Зодиаку - Рак (родился 1 июля 1960 года). А людям этого знака вроде бы положено возвращаться к пережитому, переосмысливать его. Он же назад оглядываться не привык. Прохоров относится к жизни истинно по-шоферски: эпизод, который только что произошел в пути и мог привести к роковым последствиям, мгновенно забывается, чтобы сосредоточиться целиком на дальнейшем движении. Такой динамизм памяти очень ценен с профессиональной точки зрения, но очень некстати для того, кому предстоит о шофере писать.
Выручили Прохорова коллеги: директор нефтебазы Юрий Александрович Беляков, механик Владимир Килдин, шофер Дмитрий Курносов. Правда, поначалу Беляков сделал явно не порадовавшее меня заявление:
- У меня язык шершавый. Как только кого похвалю, человек сразу начинает портиться. Потому много говорить про Ивана Владимировича не буду.
Однако следом Беляков выдал суждение, ставшее для меня как бы ключом к пониманию жизненного кредо героя:
- Прохоров из той породы людей, которые не создают никому проблем. Сами решают все, какие им выпадают.
А ведь шоферу нефтебазы сохранить такое свойство личности особенно трудно. Предприятие, на котором он трудится, - последнее в длинной цепочке подразделений ЮКОСа на пути движения нефти из земных недр к тому, ради кого она добывается. Именно шофер бензовоза, доставляющий нефтепродукты заказчику, осуществляет их передачу от производителя к потребителю. А потому само место в производственном процессе обрекает его на столкновение с великим множеством ситуаций, которые он не сам породил. И если ему удается развязывать их без посторонней помощи… Словом, сами понимаете.
Беляков стал вспоминать, как семнадцать лет назад молодой шофер Прохоров, только перебравшийся в Тамбов из пригородного села Хлебникова, что в полусотне километров от областной столицы, пришел наниматься на нефтебазу.
Был он невелик ростом, щуплый, скупой на слова. По всему по этому особого впечатления на руководство не произвел. Но водители были нужны. И дали Прохорову, как обычно дают вновь принятому шоферу, раздербаненный вдрызг старый бортовой "зилок", давно стоявший на приколе. Пусть-ка, мол, поковыряется: сумеет оживить - значит, поездит.
Вскоре Беляков стал замечать (он работал в то время главным инженером нередко уходил с нефтебазы последним), что новый водила то и дело остается на предприятии позже его. Как-то заметил Ивану: пора бы домой. Прохоров извинялся: вот надо одну штукенцию до ума довести, нельзя бросать дело на полдороги, остаться бы еще на часок.
Стоял на дворе 1984 год. С запчастями повсюду был зарез. А их для добитого "зилка" требовалось море. Но новичок не брезговал любым старьем. Все, чем смог разжиться, подчищал, переделывал, приспосабливал.
В общем, так ли этак, но месяца через два он по новой научил своего ветерана ездить. И работу Прохорова оценили не только люди с нефтебазы, но уж вовсе лишенные сентиментальности гаишники. "Зилок" прошел суровый техосмотр и стал полноправным участником дорожного движения.
На бортовой машине выпало Прохорову ездить в основном по заданиям снабженцев. Дело самое неблагодарное: дальние командировки, суровые поставщики, вовсе не радовавшиеся появлению клиента, столовые в чужих городах с одинаковым запахом тухлой капусты. Но новичок не жаловался на судьбу. Не вздыхал, даже если приходилось, только вернувшись из одной поездки, поутру отправляться в следующую. А любое задание, какое ему поручали, выполнял аккуратно, грамотно, без огрехов. У его коллег нередко случалось - то некомплект привезут, то накладную путем не оформят, то совершенно необходимый штампик не поставят. А у Прохорова все в ажуре.
Столь четким выполнением любых заданий надолго отягчил Иван Владимирович свою судьбу. На нефтебазе все шоферы рвались на бензовозы. На них заработки побольше, и поездки хоть тоже не близкие, а все же в пределах области.
Но как только возникал разговор о том, что и Прохорову пора бы на бензовоз, снабженцы чуть не в слезы: не отнимайте у нас нашу опору.
В общем, так на несколько лет затянулся переход Ивана Владимировича в элитную группу нефтебазовских шоферов. Но он никого ни о чем не просил. В конце концов начальство само догадалось: пора бы и совесть знать. И пересел наконец Прохоров на бензовоз - тоже "зилок". Доставшийся ему автомобиль был тоже далеко не первой свежести. Потому не раз подводил в пути. Тут надо было четко сориентироваться: самому выходить из передряги или вызывать помощь. Прохоров и в этом не ошибся ни разу.
Однажды забарахлила коробка передач. А он ехал еще полный, вез бензин на заправочную станцию. Остановиться, вызвать помощь - значит "посадить" АЗС: запас топлива на ней подходил к концу. Между тем неисправность проявлялась в том, что не втыкались четвертая и пятая передачи, зато на третьей машина шла вполне нормально. И Прохоров принял решение: пилить потихоньку на "троечке". Так и добрался до заправки, слил бензин и тем же "неспешным шажком" поплюхал на нефтебазу. А поутру вместе со слесарем быстро разобрались, в чем дело. В другой раз - тоже с полным грузом был - уже на подъезде к заправке застучал движок. Прохоров съехал на обочину. И так пробовал ублажить свой "зилок", и этак - стук не унимается. Понадеялся на русский авось: метров триста оставалось до цели - авось дотянет. Завел движок - стук сильнее и сильнее. Понял: далее рисковать нельзя. Заглушил мотор, пошел пешком до АЗС, вызвал техпомощь. А когда его притащили на базу, вскрыли мотор, прямо-таки, что называется, ахнули: коленвал раскололся пополам. Единственное, в чем была удача, - трещина прошла не по перпендикуляру к основной оси, а наискосок. Потому двигатель еще какое-то время тянул. Но если б Прохоров попытался добраться до заправки, коленвал окончательно бы разлетелся и мог основательно расколотить весь блок цилиндров.
В ту пору случился в биографии Ивана Владимировича эпизод, когда он не оправдал ожиданий, на него возлагавшихся. А вышло так: товарищи по работе, отметившие в Прохорове такие свойства, как трудолюбие, грамотность, доброжелательность, готовность всегда прийти на помощь, определили: быть Ивану народным заступником. С этой целью был он избран в профком. И вот тут-то оказалось: не по Сеньке шапка. Сидеть на долгих заседаниях было для него истинной мукой - он рвался в дорогу или в бокс к машине, а участвовать в дебатах, произносить речи вовсе не был мастак. Больше всего радовался, когда ему предлагали:
- У тебя сегодня зарез, так мы уж позаседаем без тебя. Не обидишься?
- Да что вы! Конечно. Спасибо, - радостной скороговоркой тараторил в ответ Иван Владимирович.
Словом, все быстро поняли что к чему, больше его на общественную ниву не продвигали. Январь нынешнего года стал воистину исторической вехой в биографии шофера Прохорова: впервые за семнадцать лет работы на нефтебазе дали ему новый автомобиль. Да не какой-нибудь, а большегрузный "МАЗ", способный везти в основной емкости 8700 килограммов дизтоплива, да еще прицеп.
Таких автомобилей на нефтебазе не много. Но именно они "делают погоду", особенно летом, когда надо снабжать нефтепродуктами не только фирменные заправки, но и все тамбовское село. И реально это ложится в основном на плечи "великолепной десятки" - шоферов нефтебазовских "МАЗов", способных, как выразился механик Владимир Килдин, "за один раз поднять на колеса количество топлива, какое могли бы увезти три железнодорожные цистерны, по первому свисту довезти их в любой район области". А в нынешнем году на полях Тамбовщины созрел богатый урожай. Значит, и горючего требуется больше, чем было изначально запланировано. Оттого и "свист" раздается чаще, чем ожидалось.
И быть одним из основных участников такой работы, конечно, дело ответственное, вселяющее гордость. Однако пока еще к многим радостным событиям нашей жизни приложимы слова знаменитой песни: "Это праздник со слезами на глазах".
Ибо "МАЗ", выпущенный Минским автомобильным заводом, несет в своем могучем железном теле многочисленные "родимые пятна "социализма. Хотя, в общем-то, Белоруссии повезло: ей достался завод, грузовики которого всегда считались у шоферов одними из самых надежных в Союзе. Но для того, чтобы автомобили обрели таковое качество, требуется знаменитая "протяжка".
То есть, попросту говоря, вновь пришедший автомобиль надо разобрать (по возможности до винтика), проверить каждый узел, устранить всякую халтуру, а потом уже собрать заново. Естественно, на полную разборку-сборку времени не хватает. Но каждый агрегат, до которого не удалось сразу добраться, таит опасность, что подведет. Репутация у "МАЗа" такая: его надо год доводить до ума, потом он три года ездит. А дальше - это уж кому как повезет. Однако пока речь шла только об устраняемых недостатках. А есть еще генетические: хилая топливная система, затрудненный запуск двигателя в зимнее время, плохая маневренность на грунтовой дороге.
И стало быть, у Ивана Владимировича Прохорова, который еще года не работает на новом "МАЗе", борьба с необъезженным конем отнимает уйму времени.
Но, как бы ни досталось ему с вечера, ровно в семь часов утра каждый рабочий день он является на нефтебазу - аккуратный, свежевыбритый, в ладно подогнанной спецовке. Но главное - готовый ехать в любой рейс, верящий, что традиционное шоферское напутствие: "Ни гвоздя, ни жезла", - охранит его и на этот раз.
Для того есть все основания: за 17 лет работы на нефтебазе не попадал Прохоров ни в одно ДТП. Дальновидные водители, сообщив про такое везение, не надувают от спеси щеки, а плюют три раза через левое плечо. Проделаем то же самое мы, чтобы не сглазить.
